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PREFACE 



DE LA TROISIÈME ÉDITION 



Ce livre a produit sur nos adversaires un 
effet que nous n'avions pas prévu. Il leur 
a fait perdre toute mesure, le respect d'eux- 
mêmes; que dis-je ? celui du sanctuaire, 
qu'ils devraient nous enseigner. Voilà qu'en 
pleine église, en chaire, on prêche contre 
un homme vivant, on le nomme par son 
nom, on désigne le livre et l'auteur à la 
haine de ceux qui ne savent pas lire, qui ne 
liront jamais ce livre... Pour lancer contre 
nous ces furieux prédicateurs, ilfautqueles 
chefs du clergé se soient sentis bien at- 
teints. 



H ElCÈl 

Nous avons touché trop juste, à ce qu'il 
paraît... La femme! c'est le point où Ton se 
trouve sensible. La direction, le gouverne- 
ment des femmes, c'est la partie vitale du 
pouvoir ecclésiastique, qu'on défendra jus- 
qu'à^ la mort. Frappez, si vous voulez, ail- 
leurs, mais non pas à cette place. Attaquez 
les dogmes, à la bonne heure; on jouera la 
violence*, on déclamera froidement... Mais 
si vous vous avisez de toucher ce point ré- 
servé, la chose devient sérieuse , ils ne se 
connaissent phis. 

Triste spectacle de voir des pontifes^ des 
anciens du peuple, gesticuler, trépigner, 
écumer, grincer des dents*... Jeunes gens, ne 
regardez point; les convulsions épileptiques 



^ On n'ea prendra pas même la peine. Un jeune éclectique se dé« 
dare contraire à toutes les religions révélées, à peine il les tolère pro- 
visoirement; mais en même temps il attaque un adversaire ^u vlttgé; 
— oa le caresse, on l'ea^ïrasse. 

* Ceci ne paraîtra pas exagérë à ceux qui ont lu le furieux lib^e 
de Tévéque de Chartres. Un journal me demande comment j'ai pu 
ne point Tattaquer en diffamation. — Cette violence folle est bien 
moins coupable que les insinuations doucereuses qu'ils font dans 
leurs livres et leurs journaux, dans les salons, etc. Tantôt ils m'at- 



^ DE NOS ADYBBSAIIIES. m 

ont parfois un effet contagieux sur les spec- 
tateurs... Laissons-les, éloignons-nous, re- 
prenons notre étude sans perdre le temps; 
« Fart est long, la vie est courte. » 

Je me rappelle avoir lu dans la corirespon- 
dance de saint Charles Borromée qu'un de ses 
amis, personnage d*autorité et de gravité, 
ayant censuré je ne sais quel jésuite qui ai- 
mait troip ^ confesser les religieuses, celui-ci 
vint, furieux, lui faire avanie. Le jésuite 
se sentait fort : prédicateur en vogue, bien 

tr'ibiient tout ce qu oui {>a fa^re d'antres Michdiet, dotit je ne Huis 
pas mette, parent (pflr csémple, orUt dq Ltogiiedoc» pù9tc et Mili- 
taire sous la Restauration) ; tantôt ils font seinblant de croire, quoique 
i'aie dit le contraire à la fin de ma prérace, que le livre du Prêtre et 
de la femme e?t mon cours de \ 844. Puis, on fait t^enir de Mfort^ille 
une petite pétition, pour demander la destitution du professeur. — 
Loin de Touloir étouffer la voix de mes adversaires, j ai réclamé pour 
leur enseignement toute la liberté que je demandais pour le mien. 
Leçon du 27 février 1845 ; 

« Je vois parmi vous la plupart de ceux qui nom ont aidé à main- 
tenir dam cette chaire la liberté de U parole Noos ia reipecte rons, 
cette liberté, dans nos adversaires. Ceci n*est point chevalerie, c'est 
le plus simple devoir. Il est d^ailleurs essentiel à la cause de la vérité 
qu*auCnne objection ne soit supprimée. U iaut que toutes les tailons 
se produisent librement des deux côtés. Fiez-vous à la véiitépour du- 
rer et vaincre. Kous passons, elle dure, elle triomphe ; mais tant que 
Ms adversaires peuvent avoir quelque chose à dire^ te triomphe est 
M\é de dottU. » 



iV EXCÈS DR NOS ADVERSAIRES. 

en cour, mieux en cour de Rome^ il croyait 
n'avoir rien à ménager. Il se donna toute 
carrière, fut violent, insolent, tant qu'il vou- 
lut; son grave censeur restait impassible. 
Alors il ne se connut plus lui-même, il des- 
cendit aux plus basses injures... L'autre^ 
ferme et calme, ne répondait rien, il le lais- 
sait tout à son aise déclamer, menacer, agi- 
ter les bras; il ne lui regardait que les 
pieds. . . « Pourquoi donc lui tant regarder les 
pieds ? demanda, quand il fut parti, un té- 
moin de cette scène. — C'est , répondit 
rhomme grave, que je croyais de moment 
en moment voir passer la griffe ; ce pos- 
sédé pourrait bien être le Tentateur en 
jésuite. I» 



Un prélat pleure d'avance sur le sort des 
prêtres que nous envoyons au martyre. 

Hélas I ce martyre est celui qu'eux-mêmes 
réclament, tout haut ou tout bas, — à sa- 
voir, le mariage. 

Nous pensons, sans rappeler les inconvé" 



IDÉAL ÉTRANGE DU MARIAGE. v 

nients trop connus de l'état actuel^ nous pen- 
sons que si le prêtre doit conseiller la fa- 
mille^ il est bon qu'il la connaisse^ que ma- 
rié (ou mieux encore, veuf), mûr d'âge et 
d'expérience, ayant aimé, ayant senti, éclairé 
par les affections domestiques sur les mys- 
tères de la vie morale qu'on ne devine ja- 
mais; il aurait tout à la fois plus de cœur et 
de sagesse. 

Il est vrai que les défenseurs du clergé ont 
fait dernièrement une telle peinture du ma- 
riage, que peut-être beaucoup de gens crain- 
dront désormais de s'y engager. Ils ont en- 
chéri sur tout ce que les romanciers et les 
socialistes modernes avaient dit de plus ter- 
rible contre r«mion%a/e. Le mariage, que les 
amants recherchent imprudemment comme 
une confirmation de l'amour, ne serait rien 
qu'une guerre; on se marie pour se battre. 
Il est impossible de mettre plus bas la vertu 
du sacrement. 

Le sacrement d union, selon ces docteurs, 
ne sert à rien, ne fait rien, à moins qu'un 
tiers ne soit toujours là entre les conjoints. 




VI IDÉAL ÉTRÂNGB 

— je veux dire les combattants^ — pour le? 
séparer. 

On avait cru généralement que pour Iç 
mariage il suffisait de deux personnes. Cela 
est changé. Voici le nouveau systèpie, comme 
eux-mêmes Tout exposé ; trois éléments le 
constituent : i ° Lhomm^, le fort, le violent ; 
2'' ta femme, Têtre faible de nature; 5** (c 
prêtre, né homme et fort, mais qui veut biep 
se faire faible, ressemblera la femme, et qui 
participant ainsi de l'un et de l'autre, peut 
s'interposer entre eux. 

S'interposer, se mettre entre ceu? qui de- 
vaient ne faire qu'un ! . . . Cela change infini^ 
ment l'idée que, depuis le commencement 
du monde^ on se faisait du mariage. 

Mais ce n'est pas tout; l'on avoue qu'il ne 
s'agit pas d'une intervention impartiale qui 
favoriserait alternativement, selqn la raison, 
chacun des conjoints. Non, c'est à la femme 
uniquement qu'on s'adresse, c'est elle qu'on 
se charge de protéger contre son protecteur 
naturel. On lui offre de se liguer avec elle pour 
transformer le mari . 



DU MARIAGl. TK 

S'il était bien établi (|ue le mariage^ au 
lieu d'être l'unité en deux personnes, est la 
ligue de Tune des deux avec l'étranger, il 
deviendrait rare. Deux contre un, la 
partie .semblerait trop forte; peu de gens 
seraient assez braves pour affronter cette 
chance. Les mariages d'argent, déjà trop 
nombreux, seraient alors les seuls. Les gens 
obérés sans doute ne laisseraient pas de se 
marier toujours, par exemple, le commer- 
çant placé par un créancier impitoyable en- 
tre le mariage et la contrainte par corps. 

Se transformer, se refaire, se refondre, 
changer de nature I grande et difficile chose. 
Mais elle ne serait pas méritoire si elle n'é- 
tait voulue librement, si elle n'était opérée 
que par une sorte de persécution domes- 
tique, de guerre au foyer. 

Avant tout, il faut savoir si transformation 
veut dire amélioration, s'il s'agit, en se traiis- 
formant, de monter, de s'élever dans la vie 
morale , de devenir plus vertueux et plus 
sage. Pour monter, à la bonne heure; mais 
quoi ! si c'était pour descendre ? 



VIH SÉCHERESSE 

Et d'abord la sagesse qu'on nous propose 
n'implique pas la science. « Science, littéra- 
ture, qu importe cela? ce sont des choses de 
luxe, de vaines et dangereuses parures de les- 
prit, étrangères à Tâme. . . » — Né contestons 
pas, laissons passer cette vaine distinction qui 
oppose l'esprit à Tàme, comme si l'ignorance 
était l'innocence, comme si Ion pouvait, 
avec une littérature pauvre, fade, idiote, 
avoir les dons de Tâme et du cœur ! 

Mais le cœur, enfin, où est-il? qu'on le 
montre un peu. D'où vient que ceux qui 
se chargent de le développer chez les au- 
tres, se dispensent d'en donner des si- 
gnes?... Cette source viyante du cœur, 
quand on l'a vraiment en soi, on ne peut 
pas la cacher. Elle jaillit, quoi qu'on fasse; 
vous la fermeriez ici, elle percerait à côté. 
On la contient plus malaisément que la 
source des grands fleuves. Essayez de fermer 
les sources du Rhône ou du Rhin. 

Vaines images, et bien mal placées, je l'a- 
voue. Dans quelle Arabie déserte il faut que 
je rentre maintenant, à l'occasion de ceux-ci I 
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ET DURETÉ. ix 

Nous sommes dans une église; voilà un 
grand peuple, une foiile, des gens qui, après 
avoir erré, entrent ici, altérés, dans Tespoir 
de trouver quelque rafraîchissement; ils at- 
tendent, la bouche ouverte... Tombera-t-il 
• au moins une pauvre goutte de rosée? 

Non, un homme monte en chaire, décent, 
convenable, sec; celui-ci ne touchera pas, il 
lui suffit de prouver. Grand étalage de rai- 
sonnement, hautes prétentions logiques, so- 
lennité dans les prémisses... Puis, des cou- 
^ clusions tranchantes; demoyen terme,jamais: 
« Ces choses ne se prouvent pas. » . • . Pourquoi 
donc alors, triste raisonneur, faisiez-vous si 
grand bruit de preuves? 

Eh bieni ne prouvez pas! aimez! nous 
vous tiendrons quitte de tout. Dites un mot 
du cœur qui nourrisse cette foule... Tou- 
tes ces tètes, voyez-vous, si serrées autour 
de la chaire, ces têtes nues, blondes ou noi- 
res, ce ne sont pas des blocs de pierre, ce 
sont autant de vies et d'âmes... Ceux-là, ce 
sont des jeunes gens, c'est l'avenir, ce sera 
le monde demain. Natures heureuses, plei- 



1 SÉCHEBESSE 

ne? d'élan, neuves et entières, telles que 
Dieu les fit, indomptées aussi, et qui courent 
sans regarder sur le bord des précipices.-. 
Jeunesse, avenir, péril, espérances pleine» 
4e crainte. , . Quoi 1 cela ne vous émeut point? 
rien n'ouvre en vous le cœur paternel? 

Plus loin, cette foule brillante, ces fem- 
mes et ces fleurs, tout cet éclat qui réjouit 
ToBil, il y a là beaucoup de souffrance,. • 
Un mot^ je vous prie, pour elles... Ce sont 
vos filles, voqs le savez, celles qui, chaque 
soir, avecta^t d'abandon, viennent pleurer 
k vos pieds. Elles se fient en vous, vous di- 
sent tout; vous connaissez leurs blessures. 
Eh bieni trouvez donc un mot consolant... 
Cela n'est pas difficile. Quel homme, à voir 
dans m Và%in saigaer La coeur d'une femme^ 
ne septirait venir du sien les paroles q^i 
guérissent ! ... Le muet, au défaut de paroles^ 
trouverait ce qui vaut mieux, des larmes I 

Que dire de ceux qui, devant tant de per* 
sonnes malades, souffrantes, confiantes, ap* 
portent pqpr tout ^mè4e l'esprit académie 
que^ des lieux communs brillantes^ devieuif: 
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ET BURETÉ. » 

paradoxes^ du bcmapartisme^ du socialisme?, . 
Que sais-je? 

Il y a là^ il faut l'avouer, uue grande sé- 
cheresse, une grande pauvreté de cœur. 

Ah ! vous êtes secs et durs ! je le sentais 
l'autre jour (au mois de décembre dernier)^ 
lorsqu'en passant je lus sur les murs un 
mandement de Farchevêque. Il s'agissait d'un 
suicide, d'un malheureux qui s'était tué dans 
l'église de Saint-Gervais. Misère? passion? 
folie? spleen, défaillance morale, dans cette 
sombre saison ? Rien ne disait les causes ; le 
corps seulement était là et le sang sur les dal- 
les : nulle explication. Par quelle gradation 
de chagrins, de désappointements, de dou- 
leurs, avait-il pu arriver à cet acte contre 
nature? quels cercles d'enfer moral avait-il 
descendus pour toucher le fond de l'abîme? 
qui pouvait le dire? personne. Mais tout 
homme qui a un peu d'imagination dans le 
cœur, voit dans ces muettes ténèbres quelque 
chose qui veut qu'on pleure et qu'on prie. 

Cet homme-là n'est pas M. Affre; lisez la 
mandement. Il y a de la compassion pour Fé- 
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glise salie, de la pitié pour les pierres souil- 
lées; mais pour le mort, malédiction. Cepen- 
dant, chrétien ou non , coupable ou non, 
n'est-ce donc pas un homme. Monseigneur? 
Ne pouviez-vous, en condamnant le suicide, 
laisser tomber en passant un mot de pitié?... - 
Non, nul sentiment humain, rien pour la 
pauvre âme, qui, par-dessus son malheur 
(terrible apparemment, puisqu'elle ne Ta pu 
supporter), s'en va, toute seule et maudite, 
tenter cette grande aventure de l'autre vie et 
du jugement... Ah ! j'espère que tant de mi- 
sère, et cette dureté même' au delà de la 
mort, lui compteront |>our quelque chose I 

Un autre fait, fort différent, m'avait donné, 
il y a quelque temps, une impression ana- 
logue. 

J'étais allé, pour une affaire, chez la véné- 
rable Sœur***. La Sœur était absente; deux 

i Cette dureté a éclaté dans la conduite de rarcbevéque à Tégard 
de la librairie ecclésiastique de Paris, qui imprime pour toute la 
France. Les prédécesseurs de M. Affre n'avaient jamais voulu faire 
iraloir contre ces pieuses et anciennes maisonv les(rtc(um;us, ce 
ipQnopole qu'une loi semble. accorder aux évéques. Ils avaient crain^ 
f|u'on ne les soupçonnât d'y trouvçr }\q énorme Bénéfîcç^ 
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personnes^ une dame, un prêtre âgé, atten 
daient, comme moi, dans la petite salle 
basse. La dame semblait amenée par quel- 
que motif de bienfaisance ; le prêtre, comme 
ils sont maîtres et seigneurs dans toute 
maison de charité, était là comme chez lui, 
et, pour passer le temps, faisait sa correspon- 
dance sur le bureau de la Sœur. A chaque 
billet fini, il écoutait un moment la dame. 
Celle-ci, douce figure, sur qui la vie avait 
déjà pesé, offrait un caractère tout particu- 
lier de bonté; elle n'eût peut-être pas attiré 
l'attention , mais il y avait en elle quelque 
chose qui intéressait... une passion ? un cha- 
grin?... J'entendis sans écouter... elle avait 
perdu son fils. 

Un fils unique, plein de cœur, d'élan, de 
courage, héroïque enfant, qui, sortant de TE' 
cole polytechnique, laissa tout, richesse et 
grande existence, plaisir, bonheur, une telle 
mèrel... et sans regarder, ni à droite ni à 
gauche, courut à Marseille, à Alger, à len 
pemi, à la mort... 

ta pauvre femme, toute à 9op idée, sai; 
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sissait, de temps à autre, un petit moment 
pour placer un mot ; elle avait besoin de par- 
ler, défaire appel à la compassion. La scène 
était infiniment touchante, naturelle, et point 
n)élodramatique. C'étaient des plaintes, des 
soupirs, sans larmes, et qui attendrissaient 
par leur modération même. 

Visiblement, elle perdait ses paroles. Le 
prêtre avait Tesprit ailleurs. Il ne pouvait 
pas ne pas écouter, ni répondre quelque peu 
(la dame était une personne riche, que sa 
voiture attendait à la porte), mais il s'en 
tirait au meilleur marché : « Oui, ma- 
.dame, la Providence nous éprouve... Elle 
nous frappe pour notre bien... Il y a des 
choses bien dures, etc., etc. » Ces vagues et 
froides paroles n^ décourageaient pas la 
dame ; elle rapprochait sa chaise, croyant se 
faire mieux entendre : « Ah I monsieur, com- 
ment vous dire?... Ahl comment compren- 
dre un si grand malheur?... » Elle eût fait 
pleurer un mort. 

Avez-vous jamais vu le navrant spectacle 
du pauvre chien de dhasse qui; ayant reçu 
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une balle, se traîne près de son maître, et 
lui lèche les mains, comme pour le prier 
de lé secourir?... Le rapprochement pourra 
sembler étrange à ceux qui n'ont pas vu la 
chose. Cependant, au moment même, il me 
vint au cœur. . . Cette femme blessée à mort, 
mais si douce dans sa douleur, semblait se 
traîner wx pieds du prêtre et demander 
compassion* 

Je regardais ce prêtre , vulgaire , sec , 
comice on en voit tant, ni mauvais, ni bon ; 
rien n'indiquait un cœur de bronze, mais 
c était un homme de bois. Je vis bien que, 
de tout ce qu'avait reçu son oreille, pas uiv 
mot n'était entré. Un sens lui manquait. Pour- 
quoi tourmenter un aveugle à lui parler de 
couleur? Il répond des choses vagues, parfois 
il rencontre à peu près; mais que faire? il 
n'y voit pas. 

Ne croyez pas qu'on devine davantage les 
choses du cœur. L'homme sans femme ni 
enfant étudierait dix mille ans, dans les li- 
vres et dans le monde, les mystères de la fa- 
mille^ qu'il n'en saurait pas un mot. Voye? 
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ceux-ci; ce n'est pas le temps, l'occasion, les 
facilités qui leur manquent pour savoir, ils 
passent leur vie avec les femmes qui leur en 
disent plus qu'à leurs maris; ils savent et ils 
ne savent pas; en connaissant tout de la 
femme, ses actes et ses pensées, ils ignorent 
justement ce qu'elle a de meilleur, de plus 
intime, ce qui est en elle la vie de la vie. A 
grand'peine la comprennent-ils comme 
amante (de Dieu ou de l'homme), mal comme 
épouse, point comme mère. Rien de plus 
pénible que de les voir près d*une femme 
s'essayer gauchement à caresser son enfant; 
ils ont près de celui-ci la triste attitude de 
flatteurs, de courtisans, rien de paternel. 

Ce que je plains le plus dans l'homme 
condamné au célibat, ce n'est pas seule- 
ment la privation des plus douces joies du 
cœur, mais c'est que mille objets du monde 
naturel et moral sont et seront pour lui lettre 
close. Plusieurs ont cru, en s'isolant ainsi, 
donner leur vie à la science, et justement la 
science n'a jamais son approfondissement, 
dans cette vie sèche et mutilée; elle peut être 
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variée, immense en surface, elle court, elle 
n'entre pas. Le célibat donne une activité in- 
quiète dans les recherches, dans les intrigues 
et les affaires, une sorte d'àpreté de chas- 
seur, une aigre subtilité descolastiqueet de 
dispute; c'est du moins l'effet qu'il eut 
dans son meilleur temps. S'il rend les sens 
éveillés et faibles à la tentation, certes, il 
n'attendrit pas le cœur *. Nos terroristes du 
quinzième et du seizième siècle ont été dos 
moines*. Les prisons monastiques furent tou- 
jours les plus cruelles^. Une vie systématique- 
ment négative, une vie de mort, développe 
dans l'homme les instincts hostiles à la 
vie; qui souffre, fait volontiers souffrir. Les 
côtés harmoniques et féconds de notre na- 
ture, qui touchent d'une part à la bonté, de 
l'autre au génie, à la haute invention, ils ne 
résistent guère à ce suicide partiel. 

i Le cœur peut être sec, et les sens très-âpres. Qu'où n'essaie pas de 
cbercher ici une contradiction avec les dangers que j'ai signalés dans 
mon livre; elle ne serait qu'apparente. 

•Pour le XV* siède, voir surtout, dans mon Histoire de France, 
l'année 4443. 

' Mabillon; De l' Emprisùtifiement monastique^ 0£uvres posthu- 
mes, II, 327. 



XTiii COMMENT 



Dçux sorte» de persoiines contractent né- 
ces9airement beaucoup d'insensibilité : les 
chirurgiens; les prêtres. A voir toujours 
souffrir et mourir, on meurt peu à peu soi- 
même dans les facultés sympathiques. Re- 
marquons toutefois cette différence que Tin- 
sensibilité du chirurgien n'est pas sans uti- 
lisé; s'il était ému dans son opération, il 
pourrait trembler. Celle du prêtre, au 
contraire, demande qu'il soit ému ; la sym- 
pathie serait le plus souvent, pour guérir 
r^me, le remède le plus efficace. Mais, in- 
dépendamment de ce que nous venons de 
dire sur le dessèchement naturel de cette vie 
ingrate, il faut observer que le prêtre , au- 
jourd'hui en contradiction avec une société 
dopt il condamne tout progrès; est moins 
que jamais bienveillant pour ces pécheurs, 
pour ces rebelles. Le médecin qui n'aime pas 
le malade, peut moins qu'un autre le guérir. 

Une chose triste à penser, c'est que ces 
hommes, peu sympathiques, et, de plus, 
aigris par la lutte, se trouvent avoir dans 
les mains la partie du genre humain la 
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plus douce, celle qui conserve le plus de 
cCBUt, qui reste plus près de la nature, qui, 
dans la corruption même des mœurs, est 
encore la moins corrompue par Tintérêf et 
les passions haineuses. 

Cest-à-dîre que ceux qui aiment le moins, 
gouvernent celles qui aiment le plus. 

Pour savoir bien comme ils usent de cette 
royauté des femmes qu ils réclament comme 
leur privilège^, il ne faut pas s'arrêter aux 
formes doucereuses et patelines qu on a près 
des dames du monde^ mais s'informer des 
pauvres femmes qu'pn n'a pas à ménager, 
de celles surtout qui, daus le§ çouveutS;» sont 
à la merci des supérieurs ecclésiastiquesj, 
qu'ils tiennent soqs leur clef, et se chargent 
de protéger seuls. 

Nous ne sommes pas très^rassurés sur 
cette .protection. Longtemps nous y avons 
cru; nous avions la simplicité de nou9 dire 
que la Loi n'avait rien à voir dans ce royaume 
de la Gr&ce. * . Et voilà, que de ces doux asiles, 
de çf s petits paradis, nous entendons des 
sanglots... 
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Je ne parlerai pas ici des couvents qui se 
font maisons de force^ des affaires de Sens^ 
Avignon^ Poitiers^ ni des suicides qui ont eu 
lieu^ hélas I bien plus près de nous. 

NoU; je parlerai seulement des plus ho- 
norables maisons^ des plus saintes reli- 
gieuses. Comment sont-elles protégées par 
Tautorité ecclésiastique? 

Pour rame, d abord, pour la conscience, ce 
premier des biens auquel elles font le sacri- 
fice de tous les bonheurs du monde... Est-il 
vrai que les Sœurs d'hôpital qui passaient 
pour jansénistes, aient été dans les derniers 
temps persécutées pour leur faire dénoncer 
les directeurs secrets qu'on leur supposait, 
et qu'elles n'aient obtenu trêve que par l'in- 
tervention menaçante d'un magistrat, d'un 
orateur célèbre, éminemment gallican? 

Et pour le corps, enfin, peur la liberté 
personnelle que l'esclave gagne dès qu'il 
touche seulement le sol sacré de la France, 
lautorité ecclésiastique l'assure- t-elle aux 
religieuses? Est-il vrai qu'une carmélite, à 
soixante lieues de Paris, a élé tenue enchaînée 
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plusieurs mois dans son couvent^ puis enfer- 
mée neuf ans parmi des folles ? 

Est-il vrai qu'une bénédictine a été mise 
dans une sorte à'Inpace, puis dans une cham- 
bre de folles, parmi les cris effrayants, les 
hurlements, les paroles impures des femmes 
perdues qui, d'excès en excès, sont devenues 
furieuses * ? 

Celle-ci, dont tout le crime est d'avoir de 
l'esprit, d'aimer à écrire et de dessiner des 
fleurs, a servi longtemps sa maison comme 
économe et institutrice; elle a appris à lire 
à la plupart de ses sœurs. Quedemande-t-elle 
aujourd'hui ? la punition de ses ennemies? 
Non, la consolation de se confesser, de com- 
munier, des aliments enfin, dans un âge déjà 
avancé. 

« Mais Tévêque ignorait sans doute?.. » 

Nous aurions peiit-étre attendu pour parler de ce^ faits, s'ils 
n'avaient été déjà divulgués pjir les journaux et les revues. Au reste, 
plusieurs magistrats ont déjà exprimé leur opinion sur plusieurs faits 
analogues de la même localité. Un avocat*général érrit au sous* 
préfet : «( J'ai pu me convaincre, comme vous, que la dame ""' pos- 
sédait toute sa raison. TJn plus long séjour n*aurait pu que la rendre 
pevUêUre réellement folle, etc. » Lettre de M. Tavocat^^général Sor- 
bier, citée dans le Mémoire de M- TiUard pour la sœur Marie 
T>monnier, p. 65« 
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L'évêque a tout su ; « il a été fort ému »... et 
il n'a rien fait. Le chapelain de la maison a 
su qu'on allait mettre une religieuse in pace. 
« Il a soupiré » ^ et il n'a rien fait. . . Le vicaire 
général n'a pas soupiré ; il a pris parti con- 
tre la religieuse ; sou ultimatum^ c'est qu'elle 
meure de faim^ ou retourne à son cachot* 

Qui s'est montré vraiment évéque en cette 
affaire? le magistrat... Qui s'est montré 
prêtre? l'avocat^ un studieux jeune homme 
que la science éloignait du barreau^ mais 
qui^ voyant cette malheureuse femme aban- 
donnée de tout secours, pour qui personne 
n'osait ni plaider ni imprimer (sous ce ridi- 
cule terrorisme)^ a pris l'affaire en main, a 
parlé, agi, écrit, fait les démarches, des 
voyages en plein hiver, tous les sacrifices 
d'argent et de temps... six mois de sa vie... 
Que Dieu le lui rende! 

Où est ici le bon Samaritain? Lequel s'est 
montré le prochain de Taffligée, qui a relevé 
la victime meurtrie dans le chemin, devant 

laquelle les pharisiens ont passé Quel 

est le vrai prêtre, le père? 
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Un spirituel écrivain de ce temps appelle 
meÈ pères les magistrats qui interviennent dans 
les affaires de TÉglise. Il parle par dérision. 
Mais ce nom, ils le méritent*. Qui le leur 
donne t lés affligés qui sont les membres de 



1 Et ils le mériteat depuis longtemps. Ce serait une belle et loB^e 
"histoire à faire. H sutût àe rappeler qu^en \ 629, un ftrrét, provoqué 
parlé protureolt-gén^l, ititerdiè ttt Moines d'infliger «us leuH la 
prison perpétuelle» 17» puce^ etc. Ces croautrâ coBtiouèreat, et vers 
la fiu du siècle, le bon et savant Mabillon écrivit (pour lui seul, ce 
semble, pour la consolation de son cœur) le petit traité de YEmpri- 
Bonnement monastiquet qui n'a paru qu*après sa mort. J'y lis que, 
dès 4 350 ,# le parlement (celui de Toulouse, célèbre pour sa sévérité) 
fut obligé de réprimer la cruauté des moines : a Le Aoi eut de l'hor- 
reur de cette inhumanité, et il ordonna que les supérieurs visiteroient 
ces misérables {prisonniers) deux fois par mois, et donneroient deux 
fois à d'autres religieux, à leur «hdrK, là pêrmissi(!»n de les aller voir 
(c'est-à-dire qu'on les verroit au moins une fois pat semaine). JX fit 
expédier des lettres patentes, et quelques efforts que fissent les reli- 
gieux mendiants pour faire révoqui^r teiVe ordonnance, on les côn'trai- 
gnit à l'observer: Sa Mtsiiesté ei tm conssU ^BtHmant 4«e c*lM un$ 
chose barhare^que de priver de toutes consdations depaufjres mi- 
sérables accablés de cîuigrins et de douleur (Registres du Parlement 
èk Languedoc, année 4 350). Certainement, il est bien étrange que 
des religieux, qui devroient être des modèles de douceur et de^com- 
passion, soient obligés d'apprendre des princes et des magistrats sécu- 
liers les premiers principes de l'humanité qu'ils dévoient pratiquer 
envers leurs frères. » Mabillon, De l' Emprisonnement monCtsUque^ 
OEuvres posthumes, U, 333-336. 
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Christ, et qui, comme tels, sont aussi TÉ- 
glise, je pense... Oui, ils les nomment;?ére* 
pour leur équité paternelle. 

Trop longtemps leur secourable intervention 
a été repoussée au seuil des couvents par ces 
cauteleuses paroles: «Qu'allez-vous faire?., 
vous entreriez ici, vous iriez troubler la paix 
de ces pieux asiles, effaroucher ces vierges 
timides?.. » Mais quoi I cesont elles qui ap- 
pellent au secours; nous les entendons de la 
rue! 



Laïques, tous tant que nous sommes, ma- 
gistrats, hommes politiques, écrivains, pen- 
seurs solitaires, nous devons aujourd'hui, 
tout autrement que nous n'avons fait, pren- 
dre en main la cause des femmes. 

Nous ne pouvons les laisseï: dans les mains 
sèches et dures, peu sûres d'ailleurs sous 
plus d'un rapport, où elles se trouvent pla- 
cées . 

Nul plus grand intérêt, ni qui mérite 
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mieux de nous réunir. Entendons-nous là- 
dessus^ je vous prie; c'est la chose sainte 
entre toutes ; qu'il y ail trêve de Dieu. Nous 
pourrons ensuite, tant que nous voudrons, 
recommencer nos disputes. 

Et d'abord, disons-nous franchement nos 
vérités à nous-mêmes. Le mal avoué, connu, 
est plus près d'être guéri. Qui devons-nous 
accuser dans la situation actuelle? 

N'accusons pas les jésuites qui font leur 
métier de jésuites ; n'accusons pas les prê- 
tres, qui ne sont dangereux, inquiets, vio- 
lents, que parce qu'ils sont malheureux. 

Non, c'est plutôt nous que nous devons 
accuser. 

Si les morts reviennent en plein jour, si 
ces revenants gothiques hantent nos rues au 
grand soleil, c'est que les vivants ont laissé 
faiblir en eux l'esprit de vie. Déposés par 
l'histoire à côté des morts plus anciens, dû- 
ment inhumés et bénis selon les rites fu- 
néraires, comment reparaissent-ils?... Leur 
vue seule est un grand signe, un grave aver- 

tiMement 

b 
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Cela a été permis, hommes du temps, 
pour vous rappeler à vous-mêmes, à ce que 
vous devez être. — Si l'avenir qui est en vous 
se révélait dans sa lumière, qui donc dé- 
tournerait les yeux vers Tombre et la nuit 
qui s'en vont? 

A vous de' trouver l'avenir, à vous de le 
faire. Ce n'est pas une chose faite que vous 
deviez attendre de recevoir un matin. Si 
l'avenir est déjà en vous comme germe, 
transmis du plus lointain passé, qu^il y 
soit donc aussi comme désir de progrès, 
comme volonté d'amélioration, comme 
vœu paternel pour le botiheilr de jceux qui 
doivent vous suivre. Aimez d'avance ce fils 
ignoré qu'on appelle l'avenif, travaillez pour 
lui, il naîtra. 

Le jour où les vôtres sentiront ea 7«us 
l'homnje d'avenir et de volonté magnanime, 
la famille est ralliée. La femme vous suivra 
partout, si elle peut se dire À elle-même : 
« Je suis la femme de l'homme fort. » 

La force mod^ne apparaît dai» la lib^té 
puissante avec laquelle vous allei^ilégafBÉnt 
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la réalité des formes, Tesprit de la lettre 
morte*... Pourquoi ne point vous révéler à 
la compagne de votre vie, en ce qui est pour 
vous la vie même ? Elle passe à côté de vous 
les jours, les années, sans vous voir, ni vous 
connaître, en ce que vous avez de grand. Si 
elle vous voyait marcher, libre, fort, fécond, 
dans l'action et dans la science, elle ne res- 
terait pas enchaînée aux idolâtries matériel- 
les , soumise à la lettre sèche ; elle s'élève- 
rait à une foi plus libre et plus pure, et 
vous seriez uns dans la foi. Elle vous gar- 
derait ce trésor commun de la vie reli- 
gieuse; vous y puiseriez dans vos sécheres- 
ses, et lorsque la variété de travaux, d'études 
et d'affaires laisse faiblir en vous l'unité 
vitale, elle vous rapporterait, dans la pensée, 
dans la vie. Dieu, la vraie, la seule unité. 

Je n'essaierai pas de mettre un grand li- 
vre « dans une petite préface. Je n'ajouterai 

1 Qu'il s^agisse àe$ plus hautes sciences, ou des moindres détails 
d'afTaires. 

* Que de choses assiégeaient mon esprit en écrivant ce volume» qu'il 
m'a fallu négliger ! Je citerai le rapport intime qui unit les trois ques- 
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qu'un mot^ qui^ tout à la fois^ précise et 
complète ma pensée. 

L'homme doit nourrir la femme. — Il 
doit alimenter spirituellement (et matériel- 
lement^ s'il le peut) celle qui le nourrit de 
son amour^ de son lait et de son sang. 

Nos adversaires donnent aux femmes un 
mauvais aliment^ et nous ne leur donnons 
aucun aliment. 

Aux femmes des classes aisées^ à celles, 
qui semblent doucement abritées parla fa- 
mille^ aux brillantes^ aux heureuses^ comme 
on croit^ nous ne donnons point Taliment 
spirituel. 

Et les femmes pauvres^ isolées^ les labo^ 
rieuses et malheureuses^ qui tâchent de gâ- 
tions de Véducaiion^ de la direction, et de la réforme pénitentiaire. 
Trois branches d'une même sciebce — Toute étude sur la direction 
jette du jour sur Yéducation; les expériences y sont plus instruotives 
peut-être que celles qu'on iiaiit sur l'enfant, étant -faites sur une per- 
sonne qui n'est pas à l'état de rêve (comme est l'enfant), mais tout à 
Sait éTeillée, à l'état lucide, dans son plein développement d'intdlir 
gence, et qui d'ailleurs veut sérieusement obéir. Malgré les nuages du 
mysticisme, qui diminuent cette clarté, la science de l'éducation 
tirera grand profit des expériences de la direction, décrites avec tant 
de soin par des esprits lumineux , qui savaient voir et analyser. 
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gner leur pain^ nous ne les aidons pas à 
trouver Tali ment matériel. 

Ces femmes^ qui sont oa seront des mères^ 
nous les laissons jeûner (de Fâme ou du 
corps)^ et nous sommes punis^ surtout par 
la génération qui en vient^ de notre négli- 
gence à leur donner les soutiens de la vie. 

La bonne volonté ne manqua pas généra- 
lement^ j'aime à le croire. Le temps manque 
et l'attention < On vit pressé^ on vit à peine; 
on suit avec Tàpreté du chasseur tel ou tel 
petit objets et on néglige les grands. 

Homme d'étude ou d'affaires^ d énergie, 
d'ardent travail, le temps vous manque, di* 
tes-vous, pour associer votre femme à votre 
progrès journalier ; vous la laissez à son en- 
nui, aux conversations futiles, aux vides pré^ 
dications, aux livres ineptes; en sorte que, 
tombant au-dessous d'elle-même, moins que 
femme et moins qu'enfant, elle n'agira point 
sur sou fils, n'aura ni l'influence, ni l'auto- 
rité de mère. . . Eh bien ! vous aurez le temps, 
à mesure que Tàge viendra, de travailler en 
vain à refaire ce qui ne se refait point, d^ 
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courir aprèH un fils qui^ du <x>114ge aux éeo-' 
les, des écoles au itionde, connaît à peine sa 
famille, 0t qui, s'il voyage un peu, et vous 
Rencontre au retour, vous demandera votre 
nom... La mère seule vous eût faft un fils; 
niais il fallait, pour cek, que vous lafissie2 
comme femme, il fallait la fortifier de vos 
sentiments et de vos idées, la nourrir de 
votre vie. 

Si je regarde hors de la famille et des af- 
fections domestiques, je trouve que notre 
négligence à Tégard des femmes ressemble 
à la dureté ; de cruels effets en résultent , 
qui retombent même sur nous. 

Vous vous croyez bon et homme de cœur; 
vous n'êtes pas insensible au sort des femmes 
pauvre»; la vieille vous rappelle votre mère, 
pt la jeune votre fille. MaiB vous n'avez pas 
le temps de voir, ni savoir, que la vieille et 
la jeûne meurent littéralement de faim. 

Deux machines travaillent incessamment 
pour leur extermination. Le grand atelier, 
le couvent ; qui fabrique pour peu ou 
pour rien, ne comptant pas sur son travail 
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poup vivre. Puis le grand magasin en cctpa- 
mandite * qui achète au. couvent et dé- 
truit peu à peu le? petites boutiques pouç 
qui travaillait Touvrière. A celle-ci restent 
deux chances, la Seine^ ou de trouver le 
soir un misérable sans cœur qui profite de 
la faim... 

Les hommes reçoivent de la charité pu- 
blique à peu près autant que les femmes : 
cela est injuste. Ils ont infiniment plus de 
ressources. Ils sont plus forts, ils ont des tra- 
vaux plus variés, plus d'initiative, d'entrain, 
de locomotion, si Ton peut dire, pour aller 
chercher du travail. Ils voyagent, s'engagent, 
émigrent. Sans parler des pays où la main- 
d'œuvre est très-chère, je connais des pro- 
vinces de France où l'on a peine à trouver 
des journaliers, des domestiques. 

L'homme peut aller et venir. La femme 
reste là, et meurt. 

Qu'elle se traîne, cette ouvrière que la 
concurrence du couvent a tuée, à la porte du 

1 C'est le progrès fatal des choses. Il n'y a personne à accuser. £t 
du mal même, îious l'espérons, locifra le remède. 
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couvent; peat-clle y trouver asile?... Il lui 
faudrait^^pour cela^ au défaut de dot^ la pro- 
tection active d'un prêtre influent^ protec- 
tion réservée aux personnes dévouées, 
à celles qui ont eu le temps de suivre les 
Mois de Marie, les Catéchismes de persévé- 
rance, etc., etc., à celles qui, de longue 
date, sont sous la main ecclésiastique. Pro- 
tection souvent bien chèrement achetée; et 
pour obtenir de passer sa vie entre quatre 
murs, à contrefaire la dévotion qu'on n'a 
pas I . . . Il vaut bien autant mourir. 

Elles meurent sans bruit, décemment, so- 
litairement. On ne les verra jamais descendre 
de leur grenier dans la rue, pour promener 
fa devise : « Vivre en travaillant, ou mourir 
en combattant. » Elles ne feront pas d'é- 
meutes; on n'a rien à craindre d'elles... Et 
c'est pour cela justement que nous devons 
d'autant plus les secourir. N'aurons-nous 
donc d'entrailles que pour ceux qui nous 
font peur? 

Hommes d argent, s'il faut que je vous 
parle votre langage d'argent, jç vous dirai 
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que, dès qu'il y aura un gouvernement éco- 
nome^ il ne craindra pas de dépenser pour 
les femmes^ pour les aider à se soutenir et à 
travailler*. 

Non-seulement ces femmes maladives en- 
combrent les hôpitaux^ y vont et reviennent 
sans cesse ; mais les enfants qui sortent de ces 



* Ceux qui n'aiment point les taxes des pauvres en général, ni que 
l'État soit fabricant, approuveraient peut-être néanmoins des ateliers 
temporaires, ouverts aux pauvres filles, qui, autrement, sont condam- 
nées à la prostitution. Cette année même, 1 845, un de nos hôpitaux, 
a reçu, demi-mortes de faim, deux jeunes filles qui ont persisté à 
ne point recourir à cette affreuse ressource. —Les asiles dont je* 
parle ont un modèle dans les béguinages de Flandre^ vieille in- 
stitution , trop peu connue. J'en ai parlé dans mon Histoire de 
France. ha vue du charmant béguinage de Gand, ce beau village /du 
milieu de la ville, mêlé de petits jardins et de petites maisons, a été 
une de mes plus douces impressions de voyages. Ces béguines sortent 
une fois par semaine pour reporter l'ouvrage. Elles trouvent souvent 
à se marier , et préférablemcnt à d'autres. — Jusqu'à quel point 
pourrions-nous imiter ces asiles, en les plaçant sous la surveillance de 
nos magistrats, et les maintenant libres de la domination ecclésiasti- 
que? Je soumets cette question aux hommes pratiques qui restent 
hommes de cœur, spécialement à un corps très-xélé, très-édairé, au 
Conseil municipal de la ville de Fans. — Les Études sur VÀngîe^ 
terre, de M. Faucher, donnent des renseignements curieux, des vues 
neuves sur les divers essais de ce genre. 
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pauvrçs créatures épuisées, s'ils ne meurent 
aux Enfants-Trouvés, seront comme]^ leurs 
mères j ils seront les hôtes habituels des hô- 
pitaux. Une femme misérable, [c'est toute 
une famille de malades en perspective. 

Philosophes, physiologistes, économistes, 
hommes d'État, nous savons tous que l'excel- 
lence de la race, la force du peuple, tient 
surtout au sort de la femme. Celle qui porte 
l'enfant neuf mois, le fait bien plus que le 
père* Les mères fortes font les forts. 

Nous sommes tous, et nous serons, pour 
les femmes, éternellement débiteurs. Ce sont 
des mères, c'est assez dire. Il faudrait être 
né misérablement et dans la damnation, pour 
nitarchander sur le travail de celles qui sont 
tdute la joie du présent et le destin de l'a- 
venir. Ce qu elles font de leurs mains est 
très secondaire; c'est à nous de travailler. 
Que font-elles? elles nous font. . . c'est un tra- 
vail supérieur. Être aimée, enfanter, puis 
enfanter moralement, élever l'homme (ce 
temps barbare ne l'entend pas bien encore), 
voilà l'affaire de la femme. 
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« Fons omnium viventium! » Qu'est-ce qu on 
ajouterait à cette grande parole? 



J'ai écrit tout ceci en pensant â une femme 
dont le ferme et sérieux esprit ne m'eût pas 
manqué dans ces luttes; je Tai perdue, îly a 
trente ans (j'étais enfant alors), et néanmoîûs, 
toujours vivante, elle me suit d'âge eft âgé. 

Elle a eu mon mauvais temps, et elle n'a 
pu profiter deioaon meilleur. Jeune, je l'ai 
contristée, et je ne la consolerai pas.. . Je ne 
sais pas seulement où sont ses os : j'étais trop 
pauvre alors pour lui acheter de la terre. 

Et pourtant je lui dois beaucoup. . . Je md 
sens profondément le fils de la femme. A 
chaque instant, dans mes idées, dans mes 
•paroles (sans parler du geste et des traits), 
je retrouve ma mère en mol. C'est bien le 
sang de la femme, la sympathie que j'ai 
pour les âges passés, ce tendre ressouve- 
nir de tous ceux qui ne sont plus. 

Qu'est-ce que je pouvais donc lui rendre, 
moi-même avancé dans la vie, pour tant de 
choses que je lui dois? une seule, dont elle 
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m'aurait su gré^ cette réclamation pour les 
femmes et pour les mères. 

Je l'écris ici en tète d'un livre qu'on croit 
un livre de disputes. Â tort. Plus il ira dans 
l'avenir, s'il y va, et plus on verra que, mal- 
gré rémotion polémique, ce fut encore un 
livre d'histoire, un livre de foi, vrai et 
sincère... Où donc ai-je plus mis mon 
cœur ? 



Paquet «t 41. 
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